当前位置：这是桂林一曲姓地导的口头禅。初听多遍，即有些厌倦，随后几日方知该口头禅如同箴言。
首日，天公还算作美，于细雨中畅游了漓江之景。那里的山如平地拔起，相较于黄山、泰山、华山等名山而言，其矮小之状甚至难以山称之。但其连绵起伏之秀美，颇像打开的加长版精美屏风或是一幅展开的泼墨样大写意立体山水画长卷。雨雾中的山之轮廓圆润葱翠的弧度，颇有些女性般柔美的样子，与北方壮汉样之山形迥然不同。漓江之水亦是美的，略有些浑浊。沿途细雨蒙蒙，云雾缭绕之景，倒是别有一番让人啧啧称奇的韵致。
游艇平台上的拍照也是在雨中进行的，镜头内的图像上隐约可见雨点留下的痕迹。顺漓江行进途中，遇有当地俗称九马画山的石壁，壁上有马形，如群马在云雾中腾飞。曲导称，若有人能辨清九匹马的位置，即是日后可飞黄腾达的征兆。但细雨和云雾像是有意遮掩了马形，加大了猜测的难度。遂囫囵乱比划一通，并无几人记挂着那腾达之事。游览完漓江，又于午后的雨中赶至另一景点——桂林市荔浦县马岭镇的银子岩。
据载，银子岩溶洞是典型的喀斯特地貌，贯穿十二座山峰，属层楼式溶洞，洞内汇集了不同地质年代发育生长的钟乳石，晶莹剔透，洁白无瑕，如夜空银河倾斜而下，闪烁出仿若银子、钻石般的光芒，“银子岩”即由此得名。洞内钟乳石之自然奇景，颇为壮观。有如雪山飞瀑，有如瑶池仙境，有如佛祖论经，不一而足。佛祖论经处，像似在以具象之物为“人间处处有神明”的俗语提供了注解，会油然滋生出很多敬畏之感。傍晚时，雨点稠密如织，计划中夜晚观看的刘三姐印象演出随之泡汤。
于桂林数日间，雨时住时下，仿佛一个猜不透脾性的人。而此时北方干燥灼热，这里却是雨水泛滥成灾。倘若伞不在手，随时都有淋成落汤鸡的可能。游览途中，不时可见筑于低处的民宅，已有不少因雨水深能及膝而无法居住。在桂林其他地导转发来的视频中，惊现当地居民正在家中捉鱼、路上车辆被冲入泥石流的场景。另有一些店面被冲塌，居民正从水势迅猛的河流中用竹竿上的`网兜捞出袋装方便面等漂浮物。在阳朔县白沙镇遇龙河坐过的竹筏，亦被悉数冲走。那些以此为生的人，又要被迫重新置办谋生的用具了。
翌日，漓江即封江，禁止游轮进入。预定计划中的景点也因接连不断的大雨引发的泥石流冲断必经之路，而化为怅然的泡影。游览临时变更后的两江四湖等备用景点时，也是在雨中进行的。直至返回徐州前日，刚重又开放的桂林市区象鼻山景点内，还可望见到处狼藉片片。为此，我曾以组诗四首记下了当时的感受。现将其中与本文同题的一首录之如下：
“这是当地导游的反复叮嘱语。/雨季的桂林，天气变化无常/仿佛人一生的缩微版。//阳光稀少。雨水浸泡了/我预定在桂林的大部分行程/一些目标地由此改弦易辙。//调整伞下的心情是必要的/且将赞美之语交付给水墨画样的山水/而淹没的低处民宅和塌方的生活，是我/深藏于内心，不忍说出的抑郁之词。//伞不离手。不离手的伞上，/是扯不断的雨声，伞下是一个/异乡人的忐忑和欲言又止。”
或许，正是桂林惯于“变脸”的天气，才催生出了当地“伞不离手”的口头禅，才让我对灾难一词有了近距离的审视和切肤的体味，也才有了这篇很短的游记样文字。